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vui, si he de dir la veritat,
no estic per a gaires co-
berbos. I no sé ben bé per
què. Deu ser a causa del
dia, un dia grisós i que
amenaça pluja. De fet
m’he tancat a l’estudi —
aïllat, solitari, entre els meus amics el lli-
bres i una extensa selecció de dvds del
cinema antic, que a mi em sembla el més
modern i dinàmic— tot iniciant la lec-
tura de la gran novel·la de Broch, “Stahl-
blau und leicht, bewegt von einem lei-
sen, kaum merklichen Gegenwind, wa-
ren die Wellen des adriatischen Meeres
dem kaiserlichen Geschwader entge-
gengeströmt...” Ja em perdonaran la
fal·lera i, si no, anirem tot seguit per fei-
na cinematogràfica que és el que espe-
ren vostès, tal vegada, d’aquest humil
servidor.
Però, cregui’m, la lectura de Her-
mann Broch és estimulant.
M’he tancat a l’estudi, deia, amb la
intenció de fer un repàs memorístic —i
alhora visual— de l’aportació més clàs-
sica que ha fet la disciplina escènica al
món del cinema. He de confessar que
quasi bé mai, encara que podria accep-
tar algunes valuoses excepcions, m’ha
convençut el teatre que ha estat ofert
en llenguatge fílmic. I és així perquè, a
l’hora de la veritat (vull dir, de la realit-
zació concreta), el teatre en el cinema
ha mantingut el seu corpus originari per
sobre el revulsiu dinamitzador de la prò-
pia i personal expressió cinematogràfi-
ca. Sens dubte, l’actor —i no poques ve-
gades convertit en director— que més
ha traslladat el teatre al cinema, sobre-
tot pel que fa a l’obra de Shakespeare,
ha estat Laurence Olivier (a qui conver-
tiren en sir, ja que ni l’art se’n pot alli-
berar de les frivolitats aristocràtiques i
mundanes). Així que vaig decidir visio-
nar de bell nou un dels seus films, con-
cretament el produït l’any 1956 amb el
títol Richard III i que ell mateix va diri-
gir i autodirigir-se. I ara he arribat a la
mateixa conclusió de molts anys enre-
re: el film és encartonat, estàtic, plum-
bi i la bellesa, la intencionalitat, la ri-
quesa del diàleg shakespearià no pot
superar la immobilitat o quietud exas-
perant de les imatges. I no vull dir —
que el més gran dels dimonions cuca-
rells me n’alliberi de semblant sacrile-
gi— que Olivier sigui un mal actor, que
no ho és, ans al contrari: és un excel·lent
actor teatral, però en poques ocasions
aconsegueix una plenitud interpretati-
va en el sentit fílmic —per exemple, la
pel·lícula que vàrem veure amb el títol
de La huella, on està magistral, junta-
ment amb Michael Caine. Una sola ve-
gada he vist a Olivier sobre un escena-
ri, i fa molts anys d’això, al londinenc
Old Vic, compartint —i alternant— pa-
per principal amb Peter O’Toole a l’obra
Becket. I me’n vaig adonar de la seva
excepcional dimensió.
Nogensmenys, el Laurence Olivier
que he vist en no poques ocasions a la
pantalla no m’ha fet el pes. Ni a la ja ci-
tada pel·lícula Richard III, ni a Hamlet o
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a Henry V, dos films anteriors (1948 i
1945). Fins i tot, ¿per què he de men-
tir?, quasi em va passar desapercebut a
Rebecca de Hitchcock (1940) i, esper que
no em perdonin la gosadia o irreverèn-
cia (encara que a mi no m’ho sembli), la
inoblidable Marilyn Monroe se’l va men-
jar, pel que fa a l’aspecte interpretatiu
(i no sé si en un altre i més eròtic sen-
tit, que a mi ja m’hauria agradat que
se’m mengés la Monroe, ¿i a vostès?),
en el film del tot cursi The Prince and
the Showgirl. Sí, amics meus, ja sé que
les impertinències són tolerables fins a
un cert punt, i que vostès —no els man-
carà la raó— em citaran altres obres com
Spartacus, Carrie (els record que la diri-
gí Wyller) o, fins i tot, The Devil’s Disci-
ple, films on Olivier evidencia les seves
qualitats d’actor. No tenc cap intenció,
ni premeditada ni manco malintencio-
nada, d’oblidar-ho. Però en conjunt l’ad-
mirat Olivier no m’acaba de convèncer,
malgrat no sigui més que una opinió
personal i intransferible, al llarg de la
seva extensa filmografia o, en tot cas,
en la mida i rigor que ho han fet uns
Charles Laughton (oh If I Had a Million
—l’sketch de Lubitsch—, The Private Li-
fe of Henry VIII o Witness For the Pro-
secution!), Orson Welles (amb el ma-
gistral Touch of Evil) o George Sanders
(Summer Storm), per citar-ne uns pocs.
Bé és cert, per altra banda, que no tot
el teatre traslladat a la pantalla ha patit
d’encartonament o, d’altres vegades, de
momificació. Record, ara mateix, una
molt mediocre peça escènica d’Agatha
Cristie que es va convertir, el 1957, en un
film excepcional i que ja he esmentat de
passada: Witness For the Prosecution i
que vàrem veure com Testigo de cargo,
és clar que dirigit per un mag del llen-
guatge cinematogràfic, Billy Wilder.
En fi, que m’he passat el matí —gri-
sós, plujós— divagant, ocupació aques-
ta —la de divagar— que difícilment
aconseguiran frenar, censurar els amos
moderns d’aquest món carrinclonament
cosmopolita. Els amos moderns no te-
nen temps per a saber qui és Shakespe-
are ni si existeix un film interpretat per
sirLaurence titulat Richard III. Estan mas-
sa ocupats amb l’Iraq, el petroli i mar-
cant les línies bàsiques d’un actor me-
diocre, pèssim i sense escrúpols, batejat
a la galàxia dels alcohòlics anònims com
a Bush.
Kyrie, eleyson... Per Mortem et Se-
pulturam tuam... 
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